Pak Guru Budi 30 tahun mengabdi di perbatasan.  dengan penuh keteguhan dan tanggung jawab. Sejak pertama kali menerima penempatan di wilayah terluar negeri, ia langsung memahami bahwa tugas tersebut bukan sekadar pekerjaan, melainkan panggilan jiwa. Namun demikian, ia tidak pernah membayangkan perjalanan pengabdiannya akan berlangsung hingga tiga dekade. Setiap pagi, ia berjalan kaki menembus kabut…